Matar a la mañana

El televisor se encendió y fue como un balazo. Sabía de mi autoengaño: lo había programado para dormir quince minutos más. Con la pierna izquierda pateé con furia el acolchado y con el pie derecho y dedos en pinza busqué las medias de ayer en el piso sólo para tirarlas más lejos. 

—Quince minutos pasaron de las ocho y ¡qué fresquito que está: nueve grados! –dijo el de C5N. Corrí al baño. Abrí la ducha con doble gesto -la caliente con la izquierda y la fría con la derecha-. El agua pegaba en el mango del cepillo de dientes que atrapaba con las paletas y la lengua. “Casi no queda shampoo”, me dije. “Y mirá este lunar que cambió de color. Llamar a la dermatóloga”. 

—Ocho y veinte en la ciudad de Buenos Aires. 

Pienso que el de C5N me odia y que de poder hacerlo pondría música celta para angustiarme más. Pantene también me odia y por eso se me mete en el ojo. ¿Alguna vez se hizo una nota sobre por qué pican todos, hasta el que dice que no pica? 

—Ocho y media, vamos a los títulos.

Andá vos, yo no llego. Te odio, flaco. A vos, a tus noticias y a esta toalla que no seca. 

—¡Qué linda está nuestra meteoróloga!

Al secador de pelo le pido entrega total y sopla en turbo pero no alcanza. Y mirá este lunar. Soplá. Soplá. Soplá. Más cerca. Me quemaste la oreja. 

—Pasaron 10 minutos de las ocho y media.

Soplá. ¡Soplá! 

—La línea D funciona con demoras.

Como yo. Lo dije en voz alta. Estoy hablando con el de C5N. ¿Estoy hablando con el de C5N? Estoy hablando con el de C5N.